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La biologia real detras del escenario apocaliptico de The Last of Us
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la genética y la biologia molecular, asi
como en el andlisis de datos para com-
prender procesos biolégicos complejos.
Apasionada por la divulgacion cientifi-
ca, busca comunicar la ciencia de forma
clara y accesible para el piblico general.

Esta publicacion fue revisada por el co-
mité editorial de la Academia de Ciencias
de Morelos.

ara los seguidores del ya famoso

videojuego y serie The Last of Us,

la idea resulta fascinante (aunque
atemorizante): imaginar que un hongo
capaz de convertir hormigas en “zombie”,
pueda algiin dia adaptarse para lograr in-
fectar a los seres humanos; al menos asi
es como lo plantean sus creadores. En la
historia de la serie incluso se menciona
a un cientifico, quien en un programa de
television en 1968, decia que la principal
amenaza hacia la humanidad podrian no
ser las infecciones por virus o bacterias,
sino por hongos capaces de controlar el
comportamiento de sus hospederos como
una marioneta, alimentandose ademaés
de ellos. Luego, en la misma trama, este
hongo, afios después logra adaptarse para
“saltar” de infectar hormigas a hacerlo en
los humanos.
Hasta este punto, la incertidumbre pue-
de invadir al espectador con la pregunta:
;qué tan realista es este salto? Para res-
ponderla, primero tenemos que entender
los mecanismos por los cuales estos hon-
gos logran manipular a sus hospederos,
como las hormigas. En el primer capitulo
de la serie, se centran en un caso parti-
cular: el hongo Ophiocordyceps, capaz
infectar y controlar hormigas que, segin
mencionan, viaja por el sistema circulato-
rio hasta el cerebro “sometiendo la mente
de la hormiga a su voluntad”. Asi, la con-
trola por completo y la manteniene viva
para propagarse.
¢Ficcion o realidad? En 2017 se publico
un estudio (1) donde se demuestra que,
contrario a lo que se pensaba, el hongo in-
fecta a la hormiga carpintera primero por
medio de esporas que se introducen en la
hemolinfa del insecto (equivalente al sis-
tema sanguineo humano) y disperséndose
asi a distintos tejidos como musculos y
el sistema nervioso. En los primeros dias
de infeccion se acumulan para después
comenzar a controlar el comportamiento

FIGURA 1. UN infectado besa a Tess en

la serie. Imagen Sony Pictures Television

/ HBO. https://www.univision.com/
entretenimiento/cine-y-series/the-last-of-
us-explicacion-beso-zombie-del-segundo-
episodio-de-la-serie-de-hbo

de la hormiga, mientras que el cerebro
permanece sorprendentemente libre de
infeccion.

En la ficcién, la infeccién principalmente
se transmite de persona infectada a perso-
na sana, por medio de mordeduras (Fig.
1). Una vez mordida, la victima en unas
pocas horas ya comienza a tener un com-
portamiento erratico, hiperactivo y zom-
bie. Pero en la naturaleza la infeccién no
puede evolucionar tan rapido en el hués-
ped, toma varios dias desde que la hor-
miga adquiere la infeccién hasta el punto
en el que adquiere un comportamiento de
este tipo, como hiperactividad, perder co-
municacién con sus hermanas obreras y
alejarse de la colonia. La principal dife-
rencia con la trama es que, en contraste
con el escenario apocaliptico planteado,
la infeccion no se transmite por medio de
mordeduras entre las hormigas, sino que
la propagacion de la infeccion depende de
las condiciones ambientales (ideales para
el crecimiento del hongo) y de sus espo-
ras. Ademads, estos hongos son altamente
especificos a sus hospederos (ciertos gru-
pos de hormigas) y estan adaptados a su
fisiologia: su éxito depende de llevar al
insecto a un lugar que maximice la libera-
cion de las esporas tras la muerte (Fig. 2).

cuticula (la capa externa rigida). A partir
de ahi, el hongo necesita romper una ba-
rrera que es fisica y quimica a la vez. Lo
logra combinando enzimas que degradan
componentes de la superficie con presion
mecanica, hasta abrirse paso hacia el in-
terior del hospedero.

Dispersion interna: viajar por la hemolin-
fa

Una vez dentro, el hongo cambia de
“modo”: adopta una forma microscopica
mas adecuada para moverse y multipli-
carse (blastosporas, parecidas a levadu-
ras). En ese estado puede circular por la
hemolinfa (lo equivalente al sistema san-
guineo en humanos) y alcanzar multiples
regiones del cuerpo. Esta fase es clave
porque convierte una entrada local (un
punto en la cuticula) en un problema sis-
témico: el hongo ya no estd “en un sitio”,
sino distribuido.

Fase silenciosa: establecerse antes de ha-
cerse evidente

Durante los primeros dias, la hormiga
puede parecer normal. Esa aparente cal-
ma no significa que el hongo esté inactivo;
mas bien indica que esta ganando terreno
sin desencadenar una respuesta defensiva
que lo elimine por completo. Es una eta-
pa de preparacion: el hongo se posiciona,
se acumula y comienza a interactuar con
tejidos que, mas adelante, serdn cruciales

FIGURA 2. UNA hormiga carpintera (Camponotus leonardi) cuyo cuerpo ha sido
consumido por el hongo Ophiocordyceps. Fotografia: David P. Hughes
https://www.hidden-nature.com/revista/numero-1-revista-hidden-nature/hormigas-

zombie/

En la vida real, la mordida es la altima
fase de la infeccion.

En la ciencia ficcién, la mordida suele ser
el inicio de todo. En la naturaleza, ocurre
lo contrario: en las hormigas infectadas
por el complejo Ophiocordyceps unilate-
ralis, la famosa “mordida de la muerte”
es el punto final de una infeccién que
se ha estado construyendo durante dias
(2). Para entender como un hongo puede
empujar a una hormiga a ese desenlace,
conviene seguir la infecciéon como una se-
cuencia de fases: primero invade, luego se
distribuye por el interior del cuerpo, des-
pués altera procesos en tejidos especificos
y, por ultimo, “reprograma” el compor-
tamiento de la hormiga para favorecer la
dispersion de esporas.

Entrada: atravesar la primera barrera
Comienza cuando una espora entra en
contacto con la hormiga y se adhiere a su

para los cambios de conducta.

Cambios iniciales de conducta: inquietud,
desorientacion y ruptura del “cédigo so-
cial”

Luego aparecen sefiales mas sutiles,
que pueden describirse como un com-
portamiento anormal: mayor agitacion,
respuestas exageradas a estimulos, mo-
vimientos menos coordinados y, sobre
todo, una pérdida progresiva de la inte-
gracién social. En una colonia sana, las
obreras dependen de sefiales quimicas
(feromonas) y del contacto constante para
coordinar tareas; en esta fase, la hormiga
infectada empieza a “salirse del guion™:
se vuelve menos predecible y reduce su
interaccion efectiva con sus compaiieras.
Alejamiento de la colonia: el inicio del ais-
lamiento

En este sistema natural, la transmision de-
pende del ambiente y de las esporas. Por

eso, al hongo le conviene que la hormiga
se aleje del nido: el interior de la colonia
no es el mejor escenario para dispersarse.
El resultado es que la hormiga se separa
del flujo normal de la colonia y comienza
a desplazarse hacia el exterior.

“Llegar a la cima”: subir para maximizar
la dispersion

La fase més conocida llega cuando la
hormiga asciende por la vegetacion. Este
comportamiento (summiting en inglés) no
es un detalle dramadtico: es una estrategia
de transmisién. En un punto elevado, el
hongo tiene las mejores probabilidades de
liberar estructuras reproductivas y dis-
persar esporas hacia el entorno.

La “mordida de la muerte”: fijarse al me-
jor punto de dispersion y cerrar el ciclo
El climax ocurre cuando la hormiga
muerde con fuerza una vena de hoja o
un tallo y queda anclada en una postura
caracteristica (Fig. 2). Esa contraccién
sostenida convierte el cuerpo en una
plataforma estable para la fase final del
hongo: tras la muerte del insecto, el hon-
go desarrolla una estructura reproductiva
(estroma) y libera esporas, cerrando el
ciclo. En términos narrativos, la mordida
parece el momento mdas impactante; en
términos biologicos, es el resultado final
de una infecciéon que ya habia cambiado
el funcionamiento interno del hospedero.
En este punto ya podemos ver que la es-
pecificidad con la que el hongo se ajusta a
su hospedero hace casi imposible un esce-
nario apocaliptico como el de la serie. Sin
embargo, no por eso nuestro protagonista
es menos interesante, pues la forma en la
que infecta a las hormigas y su historia
con ellas es igual de fascinante.

¢Las hormigas pueden defenderse ante
esta terrible amenaza?

Seguramente alguna vez has observado
en algun jardin, o hasta en la cocina de
tu casa, a un nimero importante de hor-
migas caminando en fila. Lo que ves no
es simplemente un grupo de individuos
buscando comida: es, en esencia, un sélo
organismo distribuido en miles de cuer-
pos. Esta organizacion es tan estrecha que
algunos bidlogos, como Bert Holldobler y
E.O. Wilson, las definen como un super
organismo. En este sistema, la reina acttia
como el sistema reproductivo, las obreras
como el sistema digestivo y de mante-
nimiento, y las feromonas que producen

FIGURA 3. FOTOGRAFIA de hormigas
formando un puente vivo entre hojas. En
National Geographic Espafia, “éCuanto
sabes sobre hormigas?” iStock. (s. f.).
Recuperado el 2 de febrero de 2026_
https://www.nationalgeographic.com.
es/naturaleza/cuanto-sabes-sobre-
hormigas_16085/3
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como el sistema nervioso que lo conecta todo
(3). Esto les permite lograr comportamientos
colectivos, como andar en fila o aun formar
puentes con sus cuerpos (Fig. 3).

Esta unidad les otorga una ventaja evolutiva
formidable: la inmunidad social. Al igual que
tu cuerpo produce glébulos blancos para atacar
un virus, la colonia de hormigas ha desarrolla-
do comportamientos diseflados para detectar y
exterminar patégenos antes de que se propa-
guen. A esta defensa los investigadores le lla-
man el aseo social (4).

LTSRS TR Y LA
FIGURA 4. HORMIGAS obreras de la especie
Camponotus floridanus / Foto: EP
https://www.ecoavant.com/naturaleza/
hormigas-mejores-ejemplos-organizacion-
social_6777_102.html

El “Aseo Social”: una barrera de higiene
colectiva

Cuando una hormiga obrera regresa al nido, no
entra sin mas, sus hermanas utilizan sus an-
tenas para “escanear” su cuticula en busca de
esporas de Ophiocordyceps (Fig. 4). Si detec-
tan una amenaza, comienza una operacion de
limpieza frenética que tiene varias fases:
Remocion mecdnica, las obreras utilizan sus
piezas bucales para retirar fisicamente las es-
poras de los lugares donde la hormiga infecta-
da no puede llegar por si misma. Desinfeccion
quimica, las hormigas poseen glandulas que
segregan compuestos antifingicos poderosos,
como el acido férmico, que aplican sobre el
cuerpo de sus compafieras para neutralizar al
invasor. Profilaxis social, si el riesgo es alto,
las hormigas pueden incluso lamer las esporas
y destruirlas en sus propias cavidades bucales,
donde jugos digestivos especializados se en-
cargan de eliminarlas, protegiendo asi la inte-
gridad de la reina y las obreras.
¢Ophiocordyceps o Cordyceps?

Como suele ocurrir en la taxonomia, este hon-
go ha tenido una historia “movida”; cada gene-
racion lo ha reubicado en el lugar que la ciencia
de su época permitia ver.

Todo comenz6 en 1859, cuando el naturalista

Alfred Russel Wallace recolecté hormigas in-
fectadas en Indonesia y las envi6 a los herma-
nos Tulasne, distinguidos micélogos franceses.
En aquel entonces, la clasificacion dependia
casi por completo de la morfologia: la forma
del hongo y de sus esporas bajo el microscopio.
Bajo este criterio, los Tulasne lo bautizaron
como Torrubia unilateralis en su obra maes-
tra Selecta Fungorum Carpologia (1865). En
dicho texto, describieron estos hallazgos con
un asombro casi poético: “debido a su origen
tnico, se les ha incluido entre las maravillas de
la naturaleza” (5).

Sin embargo, el camino hacia el nombre que
conocemos hoy tuvo sus tropiezos. Uno de los
mas curiosos fue el llamado “error de la hor-
miga brasilefia”. Aunque los especimenes de
Wallace venian de Indonesia, los Tulasne ilus-
traron el hongo sobre una hormiga (Fig. 5) que
identificaron erréneamente como Atta cepha-
lotes (una cortadora de hojas de Brasil). No fue
hasta un siglo después que otros investigadores
(6) aclararon la confusién: los Tulasne proba-
blemente mezclaron notas de distintos envios,
y el verdadero hospedero era una hormiga del
género Camponotus (hormigas carpinteras).

Mas adelante, el cientifico Pier Andrea Sac-
cardo traslado la especie al género Cordyceps.
Durante décadas, este género funcioné como
una “carpeta”, donde se agrupaban casi todos
los hongos parasitos de insectos que, a simple
vista, se parecian entre si.

Pero la verdadera revolucion llegé con la filo-
genética (comparacion de los ADN’s para agru-
par especies). Al empezar a comparar el ADN
de estos organismos, los cientificos descubrie-
ron que muchos de los hongos que llaméba-
mos Cordyceps no eran parientes tan cercanos
como pensabamos. En 2007, un estudio genéti-
co profundo reclasificé a nuestro protagonista
(6). Se determind que, aunque se parecen, los
hongos que infectan hormigas pertenecen a un
linaje distinto al de otros pardsitos de insectos.
Asi naci6é el nombre Ophiocordyceps. El pre-
fijo “Ophio-" proviene del griego y significa
“serpiente”, haciendo referencia a la forma si-
nuosa y alargada de sus estructuras reproduc-
tivas, y el término “cordyceps” basicamente
significa “con sombrero en forma de garrote”,
lo que nos hace mucho sentido si observamos
sus ilustraciones. Hoy sabemos que el comple-
jo Ophiocordyceps unilateralis no es una sola
especie, sino una familia diversa de hongos

i

FIGURA 5. (A), Ldmina original de la Selecta Fungorum Carpologia de 1865 de los hermanos
Tulasne, que ilustra el holotipo de Ophiocordyceps ( Torrubia ) unilateralis y que se dice que se
encuentra en la hormiga cortadora de hojas, Atta cephalotes; (b), Detalle de la ldmina que muestra
la placa pronotal distintiva de Camponotus sericeiventris , asi como una vista lateral del huésped que
es claramente una hormiga carpintera y no una cortadora de hojas; compdrese con (c) Obrero vivo

de C. sericeiventris que muestra las espinas en la placa pronotal (flecha). https://doi.or;

journal.pone.0017024.g001

10.1371

especialistas, cada uno adaptado con precision
microscopica a una especie de hormiga dife-
rente.

Al final, ya sea que lo llamemos Torrubia,
Cordyceps u Ophiocordyceps, el fascinante ho-
rror de su biologia permanece intacto. Como
bien notaron los Tulasne hace méas de 150 aflos,
seguimos ante una de las maravillas més in-
quietantes de la evolucién: una que, afortuna-
damente para nosotros, sigue prefiriendo el
mundo de los insectos al de los humanos.

La inclusién de este hongo en la obra de los
Tulasne (5) no es un detalle menor. Ese libro es
considerado uno de los pilares de la micologia
moderna. Que los creadores de The Last of Us
hayan rescatado un organismo documentado e
ilustrado por los hermanos Tulasne para plan-
tear nuestra posible extincidn, es un tributo in-
directo a la agudeza visual de este par, que vio
al hongo como una maravilla de la naturaleza;
nosotros, a través de la lente de la ficcién, lo
vemos como nuestra mayor pesadilla.

Un vistazo al pasado: la huella que ha deja-
do Ophiocordyceps en el tiempo

Ahora que ya somos casi expertos en este
hongo parasito, lo tinico que nos quedaria por
averiguar seria qué tan viejo es este exitoso
sistema infeccioso que ha desarrollado el hon-
go a través de su propia evolucién y la de su
hospedero. Responder a esta pregunta podria
ser un poco complicado, dado que los hongos
y las hormigas tienen su propia historia evolu-
tiva, forjando a menudo alianzas donde ambos
salen beneficiados. Por ello, pensar en que un
grupo de hongos se ha especializado para para-
sitar y manipular hormigas suena, en términos
evolutivos, practicamente a una traicion.

Sin embargo, en la naturaleza, lo que nosotros
Ilamamos “traicién” es simplemente una estra-
tegia de supervivencia que ha demostrado ser
asombrosamente estable. Para encontrar las
pruebas de este drama biolégico, no debemos
mirar a las hormigas de hoy, sino a las hojas de
hace millones de afios.

El descubrimiento en la Mina de Messel

La respuesta definitiva sobre la antigiiedad de
este parasito 1leg6 en 2010 gracias al investiga-
dor David P. Hughes y su equipo. Al analizar
una hoja fésil de la planta Byttnertiopsis daph-

FIGURA 6. ESTE fosil de hoja de 48 millones de
afios hallado en Messel muestra claramente las
cicatrices reveladoras de hormigas infectadas
con el pardsito fungico que controla la mente.
(Foto de Torsten Wappler). https://insider.
si.edu/2010/11/fossil-reveals-48-million-year-
history-of-zombie-ants/

nogenes encontrada en la Mina de Messel, Ale-
mania (Fig. 6), encontraron un patrén que les
resulté extraflamente familiar (7). Se trataba
de 29 cicatrices distribuidas de manera precisa
alrededor de las venas secundarias de la hoja.
Las cicatrices no eran simples cortes: eran
marcas con forma de “mancuerna”, rodeadas
de tejido calloso que indicaba una reaccién de
la planta ante una presién mecanica sostenida.
Eran, sin lugar a duda, las huellas de la famosa
“mordida de la muerte”.

48 millones de afios de “control remoto”: lo
mads impactante de este hallazgo es la fecha.
Los sedimentos de la Mina de Messel tienen
una edad confirmada de 47.8 millones de afios.
Desde ese entonces, el Ophiocordyceps unila-
teralis ya dominaba la técnica de “reprogra-
mar” hormigas.

El estudio de Hughes nos habla entonces de una
interaccion altamente especializada que evolu-
ciond justo cuando las hormigas comenzaban
a ser los insectos dominantes en el planeta. El
paralelismo geografico descrito por Hughes es
la evidencia de que el hongo que hoy asocia-
mos con climas tropicales asiaticos, alguna vez
gobernd los bosques de lo que hoy es Europa,
demostrando una resiliencia evolutiva capaz
de atravesar eras geoldgicas completas.

Esta evidencia f6sil nos obliga a ver al hongo
de The Last of Us con un respeto renovado. No
estamos ante una mutaciéon apresurada o un
error de la naturaleza, sino ante una de las ma-
quinarias biolégicas mds antiguas y probadas
del registro f6sil. La “traicién” de la que habla-
bamos no es més que una coreografia perfecta
que ha permanecido inalterable durante casi
50 millones de afios, en la que factores como
el huésped, la temperatura y los nutrientes han
sido clave para lograr esta increible especiali-
zacion flngica. Asi que ya sabras qué respon-
derles a tus amigos la préxima vez que hablen
de la posibilidad de un apocalipsis flingico.
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Esta columna se prepara y edita semana con
semana, en conjunto con investigadores more-
lenses convencidos del valor del conocimiento
cientifico para el desarrollo social y econémico
de Morelos.
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